我把最好的自己留给全世界，最坏的我留给了我爸。

自从给他办理好了EVUS，到他出发那几天，我心就一直放不下了。EVUS表格我看了好几遍，生怕这些文件有点问题过海关时会被找麻烦。

 

我家在纳米比亚，南部非洲没有直飞美国的航线。上次回趟家，最长的一趟航班飞了18个小时。那一段是从埃塞飞到洛杉矶。飞机中途在爱尔兰Dublin降落加油，接着飞十多个小时到达终点站洛杉矶。 到了Dublin时， 一些乘客下了飞机，上来的新乘客带着爱尔兰的冷空气，我使劲吸了好几口。

 

回一趟家坐飞机来回都要60个小时，我可能真的是选择了地球上离家最远的一角吧。

 

爸爸来参加我的毕业典礼也是一样，相比北上广飞洛杉矶的11个小时，我给他算来算去，不管转哪里，单程都得将近30个小时。

 

LAX的Tom Bradley 航站楼粗暴直接，只有一个长长走廊，世界各地的旅客都顺这个走廊转两个弯走到相同的出口。 走廊旁边是胸口高的围墙， 家属们趴在那片墙上，一个个的脑袋朝下盯着走廊里走出来的人。

 

 

 

■

他出国后第一次回国。奶奶和我在沈阳北的月台上等着从北京来的火车进站。当时奶奶65，大学短跑冠军。 火车呼啸的进了月台，我爸在火车的小窗口里，拿着小录像机，大喊：妈———

 

奶奶撒开腿追着火车就跑，边跑边喊：坚生～～～～坚生～～～

 

爸爸在火车上拿着小录像机录， 奶奶在边跑边喊。 等到火车停稳，他们找到在月台上尴尬的我。

 

奶奶：这是你爸爸啊，哎呀这孩子，怎么木（三声）吱吱的！ 快叫爸爸！ 来快给爸爸鞠个躬！

 

 

 

■

卡塔尔来的穿着长袍留大胡子的人都走光了，Doha 空少空姐也都走完了。我从在出口优雅的等，变成在围墙最前面着往里探望的疯狂家属。

 

明明知道过海关，等行李都要时间，心里还是担心，突然就看见他了。

 

爸～

 

他闻声抬头看见我，竟然在人流里，站定脚步，稳稳的跟我做主席挥手。 在大家的注视下，我数了数，他挥了三秒的手。

 

以为我会像奶奶一样跟着他边走边喊吗。并没有。

 

从焦虑等待，到嫌弃，只用了一秒。

 

到了机场大门，我推着他的登机箱，他背着相机包，双手离身体老远老远的举着一个小纸箱子。

 

我：纸箱子里是什么？

 

爸爸：这是赞比西河岸的蜂蜜！ 我带了好几瓶。  好像有一瓶碎了！ 有没有什么塑料袋啊。

 

他出发前，我千叮咛万嘱咐，不要托运行李，不要带食物。 万一海关对非洲旅客携带物品管理严格呢。

 

结果，他托运了食物。 还漏了。

 

我去找来塑料袋。回来看他在擦拭相机包上的蜂蜜。

 

这些都解决完以后， 他兴奋的紧紧的抱住我：哎呀我的宝贝姑娘，更漂亮了。

 

 

■

其实在见到他本人之前，我都不敢相信他真的会来。 似乎每一天都有可能接到他电话。告诉我家里实在是扔不下。 去不了了。 我被和我身高相同的他揽在怀里的这一瞬间，真真切切的感觉我爸飞了30多个小时来了，就在我面前，又有点不真实。

 

在机场门口他按照惯例，想要合影。

 

拉住一位亚裔说：劳驾帮我们合个影吧。

 

对方显然是日本人。

 

纳米比亚几乎所有亚裔都是中国人，所以在他脑子里，所有的亚裔都应该是讲中国话的。

 

我赶忙上前解释，然后尴尬的和他合了影。

 

 

 

■

他这个人特别喜欢合影留念。每次到机场接我，务必会拍视频留下我刚下飞机蓬头垢面的样子。送我去机场时，即便快赶不上飞机了，也要合影才可以走。

 

去年离开家时，到机场门口已经是boarding 时间， 急得我焦头烂额。

 

他说：哎等一下等一下，合个影。

 

去年气得我，不给好脸

 

今天他带着显年轻的棒球帽. 告诉我这样看起来精神。派大星迎面从停车场走来，穿着整个衣柜里能找到的最老气得衬衫和裤子。 出发前告诉我这样显得稳重。

 

我悄悄在他耳边说说：派大星中文听不懂太难的词汇。

 

派大星：Hi 叔叔好！ 一路辛苦了吧！

爸：Hello, how are you.

派大星：我来拿行李吧。

爸：no its okay.

 

 

■

开车在LA的高速上，LA的天气和纳米比亚的很像。大阳光直射看不见一丝云。

 

我：我们就住在Ktown 附近，晚上去吃很好吃的土豆牛脊骨汤。现在快回家休息一下吧。

他：好啊好啊，我来美国就是要跟着女儿吃很多好吃的！

 

五年前，我是头也不回的来美国的。

 

高中上Alevel，同班同学读得零零散散，各自计划着未来。我的焦虑感迎头而上，本来打算去英国，因为一首关于加州的歌，阴差阳错的就来到了美国。在三藩市机场下飞机时那个懵懂的我，不知道接下来要怎么生活。 脑子里只有一个想法，我终于离开家了。

 

那时候，家像一个战场。他时刻在挑我毛病，我时刻绷紧了弦，一言不合，立马跳起来，拔刃张弩。

 

我们不吵架的日子里，在冷战。我可以一直冷战到伸手要下个月学费的时候。

 

他在办公室里冷冷的说： 做人都不会做，上什么学。 你不用上学了，先学会做人再去学习。

 

第二天我气鼓鼓的在学校里和小闺蜜们说。

 

大家教我: He can't do that! You can talk to the police! It's written the law that he have to raise you up to 18 at least.

 

第二天晚上我又有了筹码开战：你这样威胁我是违法的，我要找警察告你！

 

我爸在办公室里眉毛一抬： 养你可以啊，又没有法律说要怎么养你。以后你转学去最破的公立学校，读完书拉到。 你这个月也不要想拿零花钱了。

 

办公室墙上还挂着我考得很差的期中考试成绩单。

 

拿出当地法律作为武器在中国人家里死得更惨。

 

 

■

我在家的日子里，他忙着家里生意，每天从早忙到晚。 还是有时间顺便回家抓我去跟工人一起干活，有时候要我在仓库整理货物，有的时候，真真的在工地搬砖。 每次干活都会挑我毛病。久而久之我放学也不回家了，生怕回家被他抓去做苦力。

 

即便他找我做事情去：明天要考试，我今天自己的东西都学不完。

 

他： 你总是有理由，就是懒！

我：不做只会说我懒，做了更多错。

他：那你什么时候学会做事情？ 你是家里唯一一个吃白饭的你知不知道！

我：你小时候没吃过白饭？！

 

他气得扭头就走：跟你讲得道理你不停，不听拉倒，我就当你是后院的一只小猫小狗好了。等你离开家以后，有你吃亏的。

我：我宁愿在外面吃亏，也不跟你学！！！

 

 

■

所以在当时做出离开家的决定，一点也不难。 从通知他我要去美国，到我订好机票，也不过花了两个月。

 

到我真的要走的前一晚，他来到我房间。

 

我屋子所在的那片房子是他自己胡乱盖的。

 

记得五岁时他第一次回国，把我的橡皮泥都揉搓到了一起，变成了难看的棕红色。

 

然后用橡皮泥捏了一根大拇指给我，

 

我面露不悦，他接着捏了一只猪，

 

最后，他又捏了一排小房子。说：看，以后我要盖这样的房子，就是我们的家了。

 

可他那时候没有说房子漏雨。

 

刚搬进去的时候，突然下大暴雨，还没有门槛，房间进水到我的鞋子都飘起来了。 告诉他，他还哈哈哈的乐，说没事的一年只有一周的雨季。

 

以后每年雨季一来我就祈祷上帝希望不要漏水。

 

那晚上他在我屋子里转悠，问我东西有没有收好，我说收好了。还让我把校服还是像平常上学时那样挂在卧室里。在我内兜里放了20块，好像明天我还是要出门上课，中午放学会回家一样。

 

送我去首都机场的路上，他说：哎，你这一去，怕是不会再回来了。

 

临走的那几天里，他很矛盾。

 

早上我说：你离开我是个好事，你需要失败,流血流泪的失败。人生活得太顺了生命力脆弱。要挺住遇到困难也不要回头！

 

晚上就变成了：不好玩就回家来。有爸爸呢。

 

 

■

在洛杉矶待了两天后我就带他往圣地亚哥开了。从Long beach往下开，南加梦幻的海滨小镇一个连着一个。在 Del Mar 有一段沿海公路上有个大下坡，从上面可以看到气势磅礴的大海，圣地亚哥特有的悬崖海岸线。笔直的公路，雪白的沙滩。幸运时可以看到小火车从桥下穿过。我经常骑公路车骑到这一段，就是为了看这边的海景。

 

这是我们这么些年头一次单独旅行。

 

两个小时的路我开了一下午，慢慢的等他拍照片。

 

他：“哇，这样一看，美国真是好地方”

我：“不是的，南加只是一个美好的肥皂泡，全美国的人也都想来这里。”

 

这次他来美国，我执意要开车去各个目的地。开车的一路上我们就聊天。 其实以前在家里，我们也有不吵架的时候，就是在几乎每月一次的Road trip上。

 

 

■

可是我讨厌他的road trip. 我俩就像是两个极端，他艺高人胆大，我胆小又焦虑。他像是把蛋下在别人窝里心大的喜鹊。我就是粮草储备不够就会被吓死的仓鼠。

 

为了不堵车他总是夜间出发，但在非洲的公路上开夜车是很危险的。出了城市不远，笔直的公路两旁便是非洲的大草原荒凉的百里不见人烟。晚上有大型动物过马路， 傍晚有成群的珍珠鸡，野猪和羚羊。撞到什么都是两败具伤。

 

夜里，动物的皮毛在车灯的照射下反光，有些动物站在路边一米多高的草丛里还露出了大半个身体。

 

他还会指给我看：往这看，刚刚那只是什么。 看，这还有一只更大的！

 

我心惊胆颤得一路。

 

更讨厌的是在夜里 汽车爆胎 换轮胎。

 

在野外换轮胎通常要走很远找到一块合适的石头顶住车前胎。 我沿着公路边走边小声啜泣，手电筒都不敢往远处的草丛里探照，生怕照到了野兽的眼睛，它还没打算吃我，我自己生生瘫坐在地上。

 

最最讨厌的是，

 

他会预报说：下面要进入很荒的草原了，这一部分的国家有很多的大动物！

 

没过几分钟，他说：哎呀我开困了！我要睡一会。

 

把车随便停在路边，倒头便睡。留下我一个人在副驾驶东张西望，一面寻找“大动物”一面紧张的哭。

 

 

■

即便road trip 如此奇怪，我还是一而再再而三的和他出门。

 

因为在路上，他不忙的时候，就会跟我讲曾经的故事。

 

我从来都没有从头到尾的听说过他在非洲的经历。他在吃饭喝酒时，或者开车时，会讲一两个让人后背冒汗的故事。在战乱的刚果被误认为是间谍关进监狱里， 得了疟疾卖掉了自己的衣服治病，在安哥拉做中间人倒卖钻石的故事……

 

Road Trip 结束，他又开始忙自己的生意。等到下一次Road Trip， 我又会听到一些故事。就好像是每月播一集的电视连续剧。

 

 

■

 

在San Diego 我带他去吃我经常去的Brunch 店， 离我学校不远，餐厅对着大海，下面是冲浪的surfers. 傍晚时这里经常会在举行婚礼。

 

我以前经常在这儿附近给他打电话，说一些我心里那些天大的屁事。

 

在美国快五年了，他不知道我的准确地址，不知道我的电话号码。 以前甚至不了解我在什么学校。学什么专业。

 

但是他知道我的每一次焦虑。 和每一次的失恋。

 

我是个年轻人，我的确不知道要怎么生活， 也不知道我未来在哪里。

 

但是每次跟他说完，天大的事都是小事。

 

我：我不想去和朋友吃饭，但是找不到借口。

 

爸：哎呀借口多得是！ 晚上吃饭方便。 中午吃饭没胃口。 什么时候我高兴了会直接告诉你的。

 

我：我觉得我什么好大学也去不了。

 

爸：我相信你一定会去一所你喜欢的好大学的！我的女儿是最优秀的。

 

我：我感觉我这次考砸了，太难过了。

 

爸：这算什么，学习只是人生暂时的事情。 你尽力了就好了做成什么样就是什么样子咯。

 

我：我想学政治，可是我不知道以后要做什么。

 

爸：我很支持你的想法！ 你很适合学社会学。不要为了挣钱去选择专业。你以后要去创造自己的价值，而不是去解决温饱。

 

过了几年，我又开始为爱情焦虑，为未来担心。患得患失，忐忑不安。 甚至有时从深夜惊醒，焦虑得失眠，打电话给他，絮絮叨叨说着失恋，说着男朋友。

 

我们有数不清的夜里聊天，他不断的告诉我：你很年轻，有大把的时间可以去寻找，去浪费。而且，你是一个有独立人格，我女儿是最棒的。如果失去自己的发展空间，成为别人的附属品就没有意思了。

 

 

■

我想他来美国最开心的应该是在Vegas, 像很多很多父母一样，离开时一步三回头。

 

制定旅行计划时，我便告诉他打算带他在vegas 玩3天。

 

他：那种地方一天就够了！ 你真当你爸是个赌徒啊！

 

结果就真的是个赌徒啊，独自在楼下赌了一个通宵。

 

在Paris 游泳池那边，我稍微溜号几分钟，就看见他恨不得在一个比基尼女脑袋顶拍照。我赶忙给他拉了回来：哎你怎么离人那么近拍照啊！！ 小心你被报警啊！

 

他无辜的说： 我没有拍她啊，我在拍巴黎塔，这个人自己走过去躺下的。

 

 

6月的Vegas 热得叫人受不了, 他在街上兴奋的像个猴子来回窜着拍照。一不注意就走得没影了。

 

早上跟我抢着吃Gelato, 晚上自助餐吃得比谁都多。

 

 

我无时无刻盯着他：不可以拍赌场里在赌的人，不可以碰旋转门，不可以做那个，不可以做那个。

 

在非洲时，他带我打枪，带我在家附近放火。最后火势控制不住了带我去匿名报警。 他一直让我放下规矩，自由的活着。

 

现在，他还是那个在家门口放火的他。想赌通宵就赌通宵，想拍美女就拍美女。 而我，是一个在西方社会里，规规矩矩，正在变老的人。

 

我说：Vegas 太累人了，这里每一个角落都在努力争夺你的注意力。平时我在Vegas 最多待2天就累得不行了。现在外加上盯着你！

 

他：这里多好玩啊！ 我可以待一个星期！ 下次再来！

 

 

 

 

 

■

出了Vegas他就躺在车后面睡着了。

 

睡着前，跟我说：哎呀，一出Vegas 才感觉到累了…真是舍不得你啊…过些个月，你过年回家来吧。你奶奶也想你的，也要看看小弟弟啊。

 

我已经5年没在家里过年了。

 

以前在家时，连续两年年夜饭上，当着员工的面和他吵架。大年三十我摔筷子就走，躲在房间里大哭。吃完饭后，他过来敲门让我去刷碗。

 

我在房间里怒吼：“我都没吃饭凭什么要我刷碗！！！”

 

“谁告诉你不吃饭就可以不刷碗呢？ 吃不吃是你的事情！”

 

 

■

我想，青春期，直到现在，我对他脾气都是不好的。

 

前几天在LA 我还对他发脾气：快！都说多少遍要走了！  你怎么还在看手机啊！

 

派大星：怎么能这样和叔叔讲话。

 

爸爸：哎，女儿跟我发脾气不是正常的，我是她爸爸，在爸爸面前都不能做自己 那还叫爸吗。

 

我扭头就走，不走就要出事了。眼泪差点掉出来。

 

 

■

这些年，我连续，不断的把焦虑，负能量从电话里倾盆的倒给他；他像大海一样全盘接受，然后耐心的化解掉我的情绪。

 

教会我做一个不计较，大度，心大豁达的大女人；学着说话留有余地，做事情想三步；

 

这个曾经跟我最针锋相对，跟我吵了整个青春期的人，后来又教会了我忍耐与等待。

 

可唯独每次见到他时，我总是会立即被打回原形，打回曾经那个又虎又倔，不待人亲的小女孩。

 

我把最好的我留给了全世界，最坏的我留给了他一个人。

 

这世上，只有跟爸爸发的脾气，是没有因果的。

 

 

■

毕业典礼那天，我让派大星照顾他。 不一会派大星就发短信说你爸爸人不见了，找不到他了。他在人群里钻来钻去的想从几千人的队伍里里找到我，我焦虑的东张西望，发现他就在前面不远处，穿着西服躺在地上在不停的抓拍我。

 

毕业典礼结束时，他眼睛红红的。哎，人家念到你名字，你走上台时，我差点没哭出来。我是很少哭的你知道。

 

我把学士服，毕业证书，名册都送给了爸爸， 让他带回家去。他从名册上找我的名字，拍了照片传到朋友圈里。我既不是荣誉毕业，也不是优秀毕业。我只是普普通通的毕业了。

 

他却骄傲得说：我女儿是最棒的。

 

 

好像小时候回家，听说我数学考了良，依然把我举到头顶开心的满屋子转：我女儿真厉害，数学差一点就优了！

 

 

■

如果我没记错的话，我知道他上次哭是为了什么。 上一次是因为，我们吵架，他对着我摔了一个烟灰缸，我对着他很傻逼的自残。

 

第二天，他检查我的伤口时，难过的落泪：你是爸爸的心头肉啊，你怎么可以这么伤害自己。

 

让我想起Breaking bad 里，老白跟Jane（Jesse 女友） 的爸爸在酒吧里的唯一一次对话。

 

Mr white ：Having a daughter. Any advice?

Jane‘dad：Not really. Just love them…

 

我们后来在三藩市的一个北京餐馆吃干煸肥肠。

 

吃饭时，他点了一杯白酒。边喝边说：那时候你要出来读书，我是真的舍不得，放心不下。可是怎么办呢，孩子要走，得让她走啊，不能因为我难受，耽误了孩子。

 

所以，为什么要有孩子呢，

 

你为她操心，

和她吵架，

为她难过。

 

费心的养大，她远走高飞，让你牵肠挂肚。

 

人到中年，人生上千锤百炼，对这根软肋，还是服输服软，束手无策。

 

 

■

有一天，在洛杉矶街头，他站在我身边，背着相机，眼睛四处看，我知道他想抓拍有意思的路人。

 

我们离得很近，却有一种细微的距离感。

 

在一起时，我开他玩笑，我对他翻白眼，生气发脾气。但我从来都没有给他过那种父女两人亲密无间的机会。 上次手拉着手是什么时候？ 应该是我7岁那年。

 

我想拉拉爸爸的手，他离我这么近，伸手，握住就可以了。 可是，那些年吵架的画面，我俩互相说的狠话，我高中毕业头也不回离开家的样子就像是一个一个的障碍物。

 

我的手，就是抬不起来。

 

他会是冷漠的吗， 还是像以前一样的说狠话吗？

 

我从来没有这么心虚，这么忐忑过。

 

感觉过了很久，我拉起了他的手。

 

爸爸立马紧紧的握住我的手。就好像小时候在街上走。

 

只是他的手变粗躁了很多，非洲的阳光暴晒，开车晒得手上皮肤老化得很快。

 

他说：哎呀女儿啊，怎么这么快就长大了，怎么这么快就离开家了。我还没喜欢够呢。

 

 

■

临走前一晚，我哭了很久很久，他拉着我说：这次我看到你生活的样子了，我心就算放下啦。希望我回家后能改掉半夜就醒来的毛病。

 

我知道自从我离开家，他就没有睡过一个整宿的觉。 每天半夜就会醒来看看微信，看看我的留言。

 

我之所以知道，因为我每次发短信，不分白天黑夜，爸爸几乎都可以秒回。

 

 

这次趁他睡觉时，已经悄悄给他手机开启了夜间免打扰。 以后应该可以睡个整宿吧。

 

 

■

走得那一天，我一直送他到安检口。

 

他说：好了，现在开始你的表演。 使劲哭吧！

 

我不知道人为什么翻着白眼还可以哭得这么伤心。

 

生活不像美剧，父母一方坚定的做出自认为对的残忍决定， 觉得会伤害女主一时，帮助她一辈子。后来女主坚强长大，成为德智体美劳双全女天才，心里却直到死也不放下心里的恨意。

 

生活就是，你是第一次做女儿， 他是第一次做父亲。

 

你走你的路，他在不远的地方看着你。

 

他可以为了你的幸福，做很多很多事情。