留学后，我妈长大了

让女儿离开他们，去地球对面上学。

这也许是我妈最担心的事情，但这最初正是她自己的决定。

在机场，刚过安检，微信弹来消息：“你爸刚才假装很开心，你刚进去，他就抹眼泪了。”其实我知道，我妈也是哭着给我发消息。

父母的焦虑，一部分来自于对国外世界的一知半解。

申请大学的时候，我妈刚学会了用微信，每天看公众号留学资讯。

偶尔几个留学生自杀，染上恶习，抑或精神奔溃的负面资讯被媒体炒得异常惊悚。

已经被媒体戏剧化和夸大的新闻在父母接收到之后被再次放大。

在父母眼里：留学仿佛已经不是换个远一点的城市生活学习，而是一场赌博性质的冒险。

小时候冒险让我第一次独自放学回家，他们会担心一个下午。

但这一次，他们一担心就是一年半载。

还有一部分焦虑来源于无法面对自己的精神缺失。

我常常想，中国的父母似乎普遍没有什么兴趣爱好。

年轻时候少有的一些兴趣爱好也在生了孩子之后变得不够爱好。

我所能接触到的父母，平时也有人嗜麻将如命。

但和花尽心思抚养孩子比起来，就不算爱好。

现在孩子需要独立了，爱好没了。

没有爱好的人生多可怕。

记得有个电影的情节：一位富商在拍卖会上高价拍下了仅有的四张邮票，当场撕毁了其中三张，接着宣布最后一张邮票的价值已经超过了之前四张的总和。

我们这一代的父母，到了生孩子的年纪恰好赶上计划生育，加之大多从小物质匮乏。

生活里太大的重心聚焦在培养唯一的孩子，而大学Offer像一张抽离他们生活重心的通知书。

如葛劳德所说：生活最大的危险就是一个空虚的心灵。

我常常认为所谓的距离就是半个地球和时差的距离。

后来我才知道，距离最深刻的意义就是我妈的那句话：你要走了。

10多个小时的飞行，10000多米高空承载着父母的度秒如年。

下飞机刚落地，打开手机，却发现微信26条信息，5个视频聊天，8个电话，然后我一看时间，晚点半个钟头。

回拨过去的电话，像是个解救。

“你安全妈妈就放心了，今晚一定能睡着。

“我妈略带抽泣的声音让我有种买张返程票的冲动。

我觉得那天的妈妈，既没有放心，也没有睡着。

出国留学是一条满是荆棘的道路，刺到让人长出铠甲。

在措不及防的时候，你还得放血。

原来成长的土壤肥沃不肥沃并不重要，重要的是有没有荆棘密布。

原来没有帮你除草的园丁，你才能扎根更深而不是表面枝叶光鲜。

我学会了很多在家不可能学会的技能，拿厨艺来说，我发现自己就是天才。

在国外有太多的事情让人变得独立。

大到决定搬不搬家，明年住哪里，小到搬家的时候检查每个细节，麻烦到为了找到便宜的搬家公司，打了10多通电话。

这些经历的痛苦和兴奋一遍遍地告诉你：“你比之前更独立。“

独立的对立面，妈妈的无所适从让我不由分说地感觉她变得越来越像个孩子。

每天晚上和我打电话的妈妈，都让我感觉到她有一种以日为年的期盼。

她比之前更加关心我的生活。

父母一生会担心你很多，从小到大。

从担心你喝奶没，到担心你吃饱没，再到担心你的成绩。

有一条定律叫做：父母担心你的程度随着距离的增加而增加。

我睡前一句“晚安“才是她一日的安心落意，这是一种难以拒绝的依靠。

其实，父母四十多岁，是一个尴尬的年纪。

生完孩子之后，以孩子为中心安其所习。

孩子的离开是对这一现状的毁灭 ，但也是一次寻找新生活方式的机会。

当父母无力反抗子女的离开这一事实的时候，就应该让生活方式变得有趣些，有价值些。

新的生活方式比生活更重要。

对于父母来说，找到了，就是新生。

找不到，就是变老。

如果说，有一种爱，是放手让孩子迎接新的挑战。

那这句话反过来也成立，因为孩子的离开对于父母来说也是挑战。

有一次聊天的结尾，像往常一样，我妈问我：“还有什么妈妈可以帮到你的？”

这一次，我想了想说：“生活费快花完了。

还有就是。

你能不能找点自己的事情做，不要那么担心我！”

这话说得有点重，像小时候来自妈妈的批评。

这是实话，也是情话。

第二天，我妈没有给我打电话。

第三天，也没有。

但是我妈发来一条消息“你说的挺对的。”

那晚我们像相识多年的挚友一样聊天，相识了很久才相认那种。

从那以后，我妈开始报团旅游，开始玩各种App，甚至没事拉着我爸去跳广场舞。

我感到不曾有过的自由，却又多了一个无比亲密的伙伴。

我妈也感到从未有过的满足感，人到中年，平白无故多了一个忘年交。

除此之外，还找到了更多追求方向，并且成为我心中绝佳的精神港湾。

我渐渐知道，这并不是一种特别的状态。

相反，它是发达国家的社会规则。

哪怕再亲密，人和人都是独立发展的个体。

似乎在这个国度，女人过三十，就会被当剩女，子女一离家，父母就老了。

而这个老了，通常伴随这个词：空巢。

这个词背后的本质，就是亲子一体。

我出国之后见识到很多生活漂亮的老头大妈，比如50岁去念硕士的Uncle James，比如平均年龄超过60岁环游世界的奶奶团。

如果这样的鸡汤你不亲眼所见，并不能给你真正的力量，传统的惯性思维会让你以为这只是个例。

我有次问一个头发花白出来创业卖袜子的老大爷：“你孩子怎么看你？”他告诉我：“我想他们一定为我骄傲吧！但我们很久没有打电话了。”

罗振宇说过一句话：“孩子不是出生的比我们迟的人，而是死的比我们迟的人。

”我想说，孩子只是在父母屋檐下一个曾经长居的过客。

对于这样的过客的离开,谁都很难面对这样手足无措的状态。

为了寻找原来孩子在家的习惯，选择拼命去把自己和孩子联系在一起，担心孩子的吃饭、睡觉，关注孩子的感情，个人选择。

而且往往有很多父母一边这样做，一边口口声声说希望孩子独立。

在这种矛盾的意识观念里面，独立只能是个妄念。

父母能让孩子独立的前提，正是自己的独立。

他们何止需要学习如何道别？他们还要学习如何克制自己的担心，学习如何体面的过接下来的生活，还有各种新兴事物的接踵而至，需要逾越的观念鸿沟。

子女能在国外披荆斩棘，努力适应新的生活。

这对父母不得不说是一种激励，一种榜样，一个学习的对象。

后来我问过我妈怎么做到的不担心我，她告诉我：“我担心，但是担心也没用，我除了陪你聊天和给你打钱，什么忙都帮不上，看着你变得独立，我也想独立点。”

如今，年轻人对新观念、新科技良好的接受能力，在许多方面都要胜过他们的前辈，年长者反而要向他们的晚辈学习。

即所谓后喻文化时代，子女最想看见的是父母和他们一起成长，最希望他们用更年轻更现代的方式陪伴我们。