父母花51万把我“砸”进了美国Top30....
“你怎么做到的？你怎么考上Barnard的？” 我开玩笑地说，“父母拿钱砸出来的。”
20 万 2016 年夏天 9 年级暑假
我父母坐在客厅对面。语重心长地对我说，“咱们别转学了行吗？转学你还得重读一年。你嫌现在学校升学率不好，那要不爸妈现在就给你签一个申请大学中介，咱们早做策划早准备，大学也能考的好。行吗宝贝？” 我不情不愿地答应，第二天点开了百度上输入 “美国大学中介” 蹦出的第一个词条，第三天带着我爸去了机构，签约。
3 万 2016 年冬天 10 年级期中
“妈，中介让我早点开始 SAT。他们说 10 年级寒假正合适！比别人起步早….. 中介老师给我算价格了，咱们是他们用户还打折呢，三万多。快点打钱啊，要不好老师该被别人抢走了。”
9 万 2017 年春天 10 年级期末
“爸，你看这个夏校多虎啊。哥大和布朗的教授给我讲历史，还带我写论文，他们说没准我还能拿到教授独家推荐信呢爸爸。藤校大学教授的推荐信啊，多有含金量啊！对我申请肯定有帮助。这个虽然是比别的夏校贵了一些，但是正因为这个参与者才少，得到教授的关注度才高啊。中介又给咱们打折了，我面试都过了，银行账号发您了啊。”
5 万 2017 年夏天 10 年级暑假
“妈，上次补习 SAT 只是刚刚入门。离上 1500 还有些距离呢。这个夏天肯定得继续补习啊。你放心吧，这个机构我调查过了。我认识的好几个高分学姐就是从这里出来的……诶呀 SAT 怎么自学啊？大家全都报机构学的，这个东西讲究做题技巧……”
2000 块 2017 年冬天 11 年级期中
“妈，我这边信号不好，我就直说了。我中介给我申请夏校改的那篇文书我不满意，还有语法错误呢您知道吗？这个夏校对我非常重要，专门针对化学和海洋科学的，含金量很高。这个文书我绝对不能出差错。我又在知乎上找到了一个 ABC, 他藤校毕业的，文书水平我认真看过了，真心不错。认认真真地批改，而且内容有深度。我想找他帮我修改这篇文书，价钱我问过了。人家老美讲究，因为是临时加塞的紧急工作，250 字 2000 块……妈我以后一定认真考察，不让您瞎搭钱了，先不跟您说了，我上课去了啊。”
2 万 2018 年春天 11 年级下学期
“大家，我夏校结果出来了。理想的那个没进，今年录了很多夏校所在大学本州的学生，对我们外州学生不太友好…..不好意思啊爸爸妈妈…… 但另一个我录取的也还不错，我想去体会一下大学生活，而且还挺便宜，两万多。我付钱了啊。”
5 万 2018 年春天 11 年级下学期
“我也不知道上次 SAT 为什么有失利了。每天学习十个小时，我保持了整整两个月。结果只涨了 10 分，还是数学上涨的。我可能还是需要暑假老师辅导。我看了我 SAT 的试卷分析，我的文法部分分数普遍比较低。我再让语法老师给我系统地补一下语法知识应该能大幅度提分的。这个老师我上过他的课，对他的英语语法知识很有信心！您直接给我推给您的老师微信打钱就行。”
7 万 2018 年春天 11 年级下学期
“爸妈，我想换个中介。就之前那个 ABC。我现在活动也差不多尘埃落定了，GPA 一直也不错，标化开学应该能考出来，就剩文书了。你们知道吗？现在申请美本文书太重要了。文风要体现人物性格，内容要体现思想深度和人物品质，最好主要内容再独一无二一些，就更好了。这些我自己根本做不到啊，临门一脚了，我不想放弃。上次我申请夏校的时候，老中介给我修改文书，不仅有语法错误，而且还只给我改了一遍就发回来了，我上赶着才勉强修订了第二版。结果人家 ABC 说我那个文章主旨俗套，传达的信息一点也不明确，而且人家还点出来我的文书故事可以换个角度，体现我的严谨性，对我申请科学类夏校更有帮助。这多专业！…… 而且这个 ABC 收费便宜，七七八八算下来才七万多，现在在业内算很便宜的了。而且我问过了，老中介的钱要是想退是能退回来的，毕竟最重要的申请文书部分还没开始呢。”
“女儿，你妈和我同意换中介。老中介的事你就别操心了，爸爸不希望有任何事情分散你的注意力，给你带去烦恼。钱咱就不退了，也许双管齐下，两边都帮助你，能更保险呢……”
这笔帐，其实远远只是一小部分。美高学费，往返飞机票，生活日常开销，奢侈品购买，旅行开销，加起来我都算不清了。
只谈申请，不谈其他。20 万的老中介也许是一笔花的冤枉钱。除了策划活动我受益了之外，老中介帮忙修改的文书我并未提交过一篇。3 万的第一次 SAT 补习也许是一笔花的冤枉钱，第一次入门的课程也就是刷刷 OG，讲讲题型。当时我以为 OG 是什么不可多得的宝典刷题册，题型也都是机构老师呕心沥血整理，谁知道可汗学院也能到达异曲同工的效果。9 万的夏校是一笔冤枉钱，这个夏校经历最后连我 10 个 common app 活动的最后一名都没挤上去；后来爱上化学，所以连历史教授的申请信都没要过。
爆炸的内疚感，来源于父母好像并不介意付出？
他们从来没有批评过我在没有过多研究和调查的情况下，框了他们数十万的。18 年跨年时我问妈妈九年级时为什么那么轻易地就陪我去签约老中介，她说，“你当时看起来很坚定，我和你爸决定尊重和支持你的意愿。”
他们用自己挣来的钱，为我的不安买单。我父亲在我眼中是很精明的人。那个九万的暑期项目，报名之前我父亲曾经劝阻过我，说一他觉得通过这种方式拿到教授推荐信，是投机取巧的行为，二他浅浅地表达了感觉这个项目不太靠谱。我没听劝，继续坚持报名。上了暑期项目之后，教授的两个班合并，说好的小班教学变成了三四十多学生一起上课；原定的上课地点是国内数一数二的高校，临时改成了变成了不知名的技校。教授的授课时长也只是原定的一半。所以那时开课两天后，父亲再次寻求了一次我的意见，他说如若觉得这个项目不好，可以不参加。
我当时纠结的感觉，我现在依旧记忆尤新。像是个摸着独木桥过河的瞎子，十年级的我，看不见自己的竞争对手，不安地，迷茫地仿佛想抓住身边一切能所谓对申请有帮助的东西。教授录取信，被中介鼓吹的这个暑期项目的含金量，我还是不愿放弃……
一年后的十一年级暑假，我当时活动全部尘埃落定，基本上已经拟定好的 common app 活动列表，这个夏校经历连第10个都不是。我在傍晚遛弯时，不好意思地问我爸，当时怎么还是随了我的心意。他说，“你当时看起来也两难啊。我知道你既被他们说的什么含金量吸引，又不想浪费爸爸妈妈的钱。留学圈水深，我又了解的不多。但是，我可就是不想我女儿到时候没考上大学来哭着赖我，说是她老头当初没给她付这笔钱啊。“ 说完，他还笑，我差点哭了。
他们也从来没有抱怨过我为数不多主动打去的微信视频，一半是为了要钱。他们也从来没有后悔，送我出国，进入一场吸金无数的资本主义的赛场。反之，ABC 告诉我，在一起他和我爸的秘密会面中，我爸偷偷跟他说没必要申请学校的排名定那么高，他说他怕他女儿压力太大。
我知道，我的美高四年教会我领导力，沟通能力，自学能力，也带给我维护性少数群体的坚定勇气。每夜写文书爆肝的全新体验给我的性格带来了一丝歇斯底里的坚韧。我在课外活动中经历挫败和成功。领导活动中学会沟通和退让。我的留学 peers 们带给我理解与动力。
这些我父母看在眼里，他们都骄傲。但是，有时候自己还是会想到，没有的父母的物质支持，我会在哪上学呢？没有美高我那么多 leadership activities 也没有吧。文书也请人改不起吧？SAT 也请人教不起吧？人脉没了，你连 peer pressure 给你带来的动力都没了吧？当初还不知道自己是井底之蛙呢吧？你会进 Barnard 吗？答案好像都是，不会。
我想，再怎么试着不矫情，内疚与感激这份复杂的小感情，也已经融入我的美本申请。
美东时间 12 月 13 日，放学 edit 完报纸特别累，回到房间之后我就把自己藏在被窝里，给自己催眠，在之后的两个多小时里辗转反侧。半梦半醒之间看到 ed 群里的姐妹说出结果了。那种紧张感我现在都难忘，止不住的大吸气，呼哧呼哧呼哧呼哧的。当时丑的一下子就放弃了录 reaction video 的想法。点开 portal，用手捂住了第一行字，但还是第一眼看到了铺天盖地的 Barnard 的校徽（2022 的学姐说被录取就会有校徽从天上掉下来。）后来的 20 分钟就看我在整个校园里上蹿下跳，后面的两个半小时还在大喘气。
总结起来，就是我真的比我想象的不淡定多了。从一到十打分，1 是完全没想到，10 是很有把握的话，拿到这个 offer 我应该会打 6 分？？等待的时候心态浮动的特别厉害，每次读完自己文书都想给自己打 8 分，看完 mirror 早前发的 ed survey 发现今年有那么多人 ed Barnard 的时候大概是 2 分吧……因为在我眼中 Barnard 一直都是宝藏小水晶一样的存在，完全没有意料到今年大陆会有这么多人申请，但后来觉得也是现在大家 school research 做得越来越好，信息不平等的情况有很大改善。
一开始我的 ed school 是在 Cornell 和 Barnard 之间强力纠结。各有利弊吧，所以权衡了良久。Cornell 的优点：STEM major 都强势，而且他们的 Environmental and Sustainability Sciences (ESS) major 环境与可持续性科学专业我特别喜欢，可以让我完美地把 hard-core chemistry 和海洋环境保护结合。缺点就是地理位置。宾州美高四年，深谙住在村子里的痛苦，再加上康奈尔所在的 Ithaca 比较偏特别冷，而且 mental health facility 做得不是很成功。Barnard 的优点明显，地理位置（纽约市曼哈顿），文理氛围，和大 U 资源三个对我很有诱惑力；缺点一是女校，我高中已经四年女校了，觉得大学有必要和全人类加强沟通；二是有点 concern barnard 和哥大的关系，担心两个学校之间会不会关系不融洽或者选课不方便之类的小担忧。
后来下定决心申请 Barnard，第一是因为我的申请顾问，也就是那个 ABC，给我强势推荐 Barnard，他弟弟在哥大上课的时候总去 Barnard 上课，他们一家人都对 Barnard 的艺术 vibe 和紧凑的 community 赞不绝口，时不时地把 Barnard 夸得跟朵花一样。
第二就是实地的访校和 current student 吃晚饭。我那次去纽约的访校之旅基本上起了决定性作用。Barnard 给我的第一印象就是她的相对安静，相比繁华熙攘的下城区，晨边高地就好像是在纽约静心学习的地方，周围很多人都带着浅蓝色帽子，又或是拿着书本和咖啡匆匆忙忙地赶去下一节课。好像一个大学城。第二个打动我的就是 Barnard 能感受到的的浪漫和优雅。我在访问 Barnard 时，阳光特别好，隐约听见古典音乐的声音，四周环顾后从门缝里瞥到了声音的来源：一趟正在进行的舞蹈课。七八个人，男女都有，穿着芭蕾舞裙，垫着脚尖，撞见我们的目光就对我和朋友微微一笑，然后继续旋转去了。
Barnard 的吉祥物是熊，Millie the Dancing Bear，翻译过来叫米莉跳舞熊。大门上还有各个教学楼窗沿上都有一只跳舞姿势的小胖熊。深藏不露，摩登而优雅。最后就是和 current student 的晚餐，我个人觉得这是了解一个学校最棒的方式之一。在这里也 shout out to AQ 学姐。是她非常忙碌又激情的生活让我感受到了在 Barnard 上学的一种 vibrancy，也了解到 Barnard 和 Columbia 的关系是非常舒服的，选课，社团，社交活动的互动都非常 seamless，打消了我早前的顾虑。
我的活动，三个和化学有关。一个在学校开创的科学社，平时在学校做实验，无土栽培，和给周边小学生做实验展示。二是一个做主编的科学刊物，我负责写一些化学文章还有负责刊物排版的工作。三是一个水净化的化学研究。化学除外的，一个 time-commitment 很大的策划 LGBTQ+-themed 艺术展，一个学校报刊的的主编，一个学校手铃社团负责人，还有在校的几个 leadership roles。
比起之前的砸钱的经历，我的这几个活动砸的都是时间和精力。四五个都是做了三四年的活动，有的 time-commitment 可以到一周 25 个小时。科学社是真的研究栽培植物方法，设计实验，准备实验展示课的课件。筹备艺术展是每天爆肝做宣传，做设计，联系志愿者联系合作方。手铃和主编都是从小队员一步一步爬上来的励志故事。反正都挺 real 的。
我的文书，CA 主文书是关于在国内策划 LGBTQ+-themed 艺术展时遇到的重重困难，主要是最后一次被警察叔叔找到的吓坏了的一次内心深度反思。Barnard 的第一篇小文书是选一个女人聊天，我选了 Rachel Carson，美国著名的女性环境保护作家，和我的水净化的化学研究，也和我的科学刊物相关。第二篇小文书题目是为什么选择 Barnard，基本上把我想 advocate LGBTQ+ rights 以及结合化学和写作搞环保两点做了强调，也找到了合适的 Barnard 的在校资源。
我感觉我成功的原因是三个文书的串联性很强，我的 why school 基本上总结了我 personal statement 和小文书里先表达的主题。其次就是我文书中的论据全部都是我的活动，就是拿活动说话，不管是文字工作，还是化学，或者是社会工作，都是我坚持很多年的热情。
最后，我感觉很重要的还有 school research。我申请季的时候大概在 Barnard 官网 browse 了十几个小时吧总共，当时在我 browser 里输入 b 跳出来的的都不是百度反而是 barnard.edu。Barnard 是小文理，所以网站比起其他大 U 来说不繁琐，网页也不多，所以我基本上当时把他们所有的网页都浏览了。感觉 Barnard 很喜欢 courageous 和 ambitious 的 young females，甚至是 risk-taking 的。所以我文书里一直往这个形象靠拢，主文书里被警察叔叔找到还要继续坚持的艺术展，和 Rachel Carson 聊天吐槽现在环保政策太要命，侃侃而谈怎么改变世界环境等等。
反正我觉得我应该挺适合 Barnard 的，她找的也应该就是我。
回想起来，在准备美本申请的四年的前两年里，我是盲目又害怕的。于是我匆忙地做下了一个又一个让我现在啼笑皆非的决定。美本对申请者全方位的考量，让很多所谓 “帮做含金量高的活动“ ”帮写文书“ 的商家有了可乘之机，也让当初的我不安与惶恐。而出国的物质门槛，也给留学带了浮躁和资本主义游戏的滤镜。
唯一想对学弟学妹说的，就是戒骄戒躁，然后踏踏实实地提前准备好每一步。
翰林夏校规划
2019夏校已经接近尾声
错过申请时机的同学们千万不要错过2020夏校了
还是8个字
“尽早准备，尽早申请”
欢迎扫描下方二维码
翰林夏校规划师为您解疑答惑👇
国际竞赛真题资料-点击免费领取！
美高学分项目重磅来袭！立即了解
AMC8备考管家服务全新上线！
